Il sessanta percento della fauna della foresta pluviale del Costa Rica è attivo esclusivamente dopo il tramonto. Le pianure costiere del Pacifico intorno a Manuel Antonio ospitano la più alta densità di bradipi didattili dell'America Centrale, che al crepuscolo scendono dai rifugi nella volta forestale per nutrirsi di foglie di Cecropia a portata di mano dai sentieri. Le raganelle dagli occhi rossi emergono dalle bromelie. I kinkajou pattugliano i rami dei fichi carichi di frutti. Il fruscio che sembra vento è spesso un branco di cebi dalla faccia bianca che si sistemano nei loro posatoi notturni. Le riserve private di Manuel Antonio aprono le loro reti di sentieri alle passeggiate notturne guidate tra le 17:30 e le 20:30, quando le specie diurne si ritirano e inizia un diverso spostamento ecologico. Non si tratta di estensioni del parco nazionale, ma di parcelle di foresta primaria e secondaria conservate in modo indipendente, dove i naturalisti locali hanno mappato ogni tana di boa constrictor, ogni pozza di riproduzione delle rane di vetro, ogni fico strangolatore che culla un porcospino addormentato. Il vantaggio biologico dell'oscurità è la visibilità. Senza l'interferenza screziata del sole, i fasci delle lampade frontali catturano il bagliore retinico degli ocelot, i fili di seta dei ragni erranti, i funghi bioluminescenti che colonizzano i tronchi in decomposizione. Le foreste notturne del Costa Rica rivelano ciò che il giorno nasconde. Il terreno è lo stesso corridoio che collega il Parco Nazionale Manuel Antonio alle colline di Fila Chonta: un'autostrada biologica per la migrazione di giaguari, tapiri e pecari. Gli operatori turistici prendono in affitto l'accesso dai proprietari terrieri impegnati a mantenere la continuità della foresta piuttosto che frammentare gli appezzamenti per lo sviluppo. I percorsi a piedi raramente superano i due chilometri, ma i cambi di altitudine portano zone microclimatiche: le palme di pianura lasciano il posto alla quercia carica di epifite, dove le specie di falene splendenti superano quelle catalogate nell'Europa temperata. I sentieri attraversano torrenti dove i caimani dagli occhiali attendono immobili nelle secche, i loro occhi due punti ambrati nel fascio di luce. Le guide portano luci con filtro rosso per ridurre al minimo il disturbo retinico per i mammiferi notturni e visori termici per localizzare i bradipi tridattili nascosti nelle cime dei kapok a trenta metri sopra la testa. La durata standard della passeggiata è di tre ore: tempo sufficiente per assistere al passaggio dal crepuscolo civile, quando le scimmie urlatrici emettono i loro ultimi richiami territoriali, al buio completo, quando il paesaggio acustico della foresta appartiene interamente a insetti, anfibi e occasionali allocchi.