Soixante pour cent de la faune de la forêt tropicale du Costa Rica est active exclusivement après le coucher du soleil. Les basses terres côtières du Pacifique autour de Manuel Antonio abritent la plus forte densité d'Amérique centrale de paresseux à deux doigts, qui descendent des refuges de la canopée au crépuscule pour se nourrir de feuilles de Cecropia à portée de main des sentiers forestiers. Les rainettes aux yeux rouges émergent des broméliacées. Les kinkajous patrouillent les branches de figuiers fruitiers. Le bruissement qui ressemble au vent est souvent une troupe de capucins à face blanche qui s'installent dans leurs perchoirs nocturnes. Les réserves privées de Manuel Antonio ouvrent leurs réseaux de sentiers aux marches nocturnes guidées entre 17:30 et 20:30, lorsque les espèces diurnes se retirent et qu'un changement écologique différent commence. Ce ne sont pas des extensions de parcs nationaux — ce sont des parcelles de forêt primaire et secondaire conservées indépendamment où des naturalistes résidents ont cartographié chaque terrier de boa constrictor, chaque mare de reproduction de grenouille de verre, chaque figuier étrangleur qui berce un porc-épic endormi. L'avantage biologique de l'obscurité est la visibilité. Sans l'interférence tachetée du soleil, les faisceaux des lampes frontales captent l'éclat rétinien des ocelots, les fils de soie des araignées errantes, les champignons bioluminescents colonisant les bûches en décomposition. Les forêts nocturnes du Costa Rica révèlent ce que le jour cache. Le terrain est le même corridor qui relie le parc national Manuel Antonio aux contreforts de la Fila Chonta — une autoroute biologique pour la migration des jaguars, tapirs et pécaris. Les voyagistes louent l'accès à des propriétaires fonciers déterminés à maintenir la continuité de la forêt plutôt que de fragmenter les parcelles pour le développement. Les itinéraires de marche dépassent rarement deux kilomètres, mais les changements d'altitude apportent des zones microclimatiques : les palmiers des basses terres laissent place au chêne chargé d'épiphytes, où les espèces de papillons resplendissants sont plus nombreuses que celles cataloguées en Europe tempérée. Les sentiers traversent des ruisseaux où les caïmans à lunettes attendent immobiles dans les bas-fonds, leurs yeux étant deux points ambrés dans le balayage du faisceau. Les guides portent des lampes à filtre rouge pour minimiser la perturbation rétinienne pour les mammifères nocturnes et des lunettes thermiques pour localiser les paresseux à trois doigts dissimulés dans les cimes des kapokiers à trente mètres au-dessus. La durée standard de la marche est de trois heures — suffisamment de temps pour assister à la transition du crépuscule civil, lorsque les singes hurleurs émettent leurs derniers appels territoriaux, à l'obscurité totale, lorsque le paysage acoustique de la forêt appartient entièrement aux insectes, aux amphibiens et au hibou occasionnel.